27 C
Dhaka
রবিবার, মে ১৯, ২০২৪

কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প – রুদ্র মুহান্মদ শহীদুল্লাহ

তাঁর চোখ বাঁধা হলো।
বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্ত
করলো তার মুখ।

থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা –
রক্তে একাকার হলো,
জিভ নাড়তেই দুটো ভাঙা দাঁত
ঝরে পড়লো কংক্রিটে।

মা…..মাগো….. চেঁচিয়ে উঠলো সে।
পাঁচশো পঞ্চান্ন মার্কা আধ-
খাওয়া একটা সিগারেট
প্রথমে স্পর্শ করলো তার বুক।
পোড়া মাংসের উৎকট গন্ধ
ছড়িয়ে পড়লো ঘরের বাতাসে।
জ্বলন্ত সিগারেটের স্পর্শ
তার দেহে টসটসে আঙুরের
মতো ফোস্কা তুলতে লাগলো।

দ্বিতীয় লাথিতে ধনুকের
মতো বাঁকা হয়ে গেলো দেহ,
এবার সে চিৎকার করতে পারলো না।
তাকে চিৎ করা হলো।
পেটের ওপর উঠে এলো দু’জোড়া বুট,
কালো ও কর্কশ।
কারণ সে তার পাকস্থলির কষ্টের
কথা বলেছিলো ,
বলেছিলো অনাহার ও ক্ষুধার কথা।

সে তার দেহের বস্ত্রহীনতার
কথা বলেছিলো –
বুঝি সে-কারণে ফর ফর
করে টেনে ছিঁড়ে নেয়া হলো তার
সার্ট।
প্যান্ট খোলা হলো। সে এখন
বিবস্ত্র , বীভৎস।

তার দুটো হাত-মুষ্টিবদ্ধ যে-হাত
মিছিলে পতাকার
মতো উড়েছে সক্রোধে,
যে-হাতে সে পোস্টার সেঁটেছে,
বিলিয়েছে লিফলেট,
লোহার হাতুড়ি দিয়ে সেই হাত
ভাঙা হলো।
সেই জীবন্ত হাত , জীবন্ত মানুষের
হাত।

তার দশটি আঙুল-
যে-আঙুলে ছুঁয়েছে সে মার মুখ,
ভায়ের শরীর,
প্রেয়সীর চিবুকের তিল।
যে -আঙুলে ছুঁয়েছে সে সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত
সাথীর হাত ,
স্বপ্নবান হাতিয়ার,
বাটখারা দিয়ে সে-আঙুল পেষা হলো।
সেই জীবন্ত আঙুল, মানুষের
জীবন্ত উপমা।

লোহার সাঁড়াশি দিয়ে,
একটি একটি করে উপড়ে নেয়া হলো তার
নির্দোষ নখগুলো।
কী চমৎকার লাল রক্তের রঙ।

সে এখন মৃত।
তার শরীর ঘিরে
থোকা থোকা কৃষ্ণচূড়ার মতো
ছড়িয়ে রয়েছে রক্ত ,
তাজা লাল রক্ত।

তার থ্যাতলানো একখানা হাত
পড়ে আছে এদেশের মানচিত্রের ওপর,
আর সে হাত থেকে ঝরে পড়ছে রক্তের
দুর্বিনীত লাভা …

Related Articles

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

বিশেষ সংবাদ

স্কুলে ‘লিঙ্গ পরিচয় শিক্ষা’ নিষিদ্ধ করছে যুক্তরাজ্য

0
নিজস্ব প্রতিবেদক : ট্রান্সজেন্ডার ইস্যু নিয়ে ক্রমবর্ধমান উদ্বেগের মধ্যেই বিষয়টি নিয়ে নতুন একটি প্রস্তাব পাস করতে যাচ্ছে যুক্তরাজ্য। বৃহস্পতিবার প্রকাশ করা এই প্রস্তাব অনুযায়ী,...

ইসরায়েলি পাঁচ সৈন্য নিহত : গাজায় হামাসের হামলায়

0
গাজা উপত্যকায় হামাসের সাথে লড়াইয়ে ইসরায়েলের সামরিক বাহিনীর অন্তত ২৭৮ সৈন্য নিহত হয়েছেন | ফাইল ছবি নিজস্ব প্রতিবেদক : ফিলিস্তিনের অবরুদ্ধ গাজা উপত্যকায় হামাসের সাথে...

পাকিস্তান নিয়ন্ত্রিত কাশ্মীরে বিক্ষোভ-সহিংসতায় নিহত ৪

0
নিজস্ব প্রতিবেদক : পাকিস্তান নিয়ন্ত্রিত কাশ্মীরে আটা ও বিদ্যুতের দাম বৃদ্ধির প্রতিবাদে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। এতে বেশকিছু হতাহতের ঘটনা ঘটেছে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম বিবিসি জানিয়েছে,...

নির্বাচনে আত্মবিশ্বাসী ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ঋষি সুনাক, তবুও ভোটের তারিখ ঘোষণায় গরিমসি

0
১৩ মে জাতীয় নিরাপত্তা নিয়ে বক্তব্য দেন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ঋষি সুনাক/ ছবি: এএফপি নিজস্ব প্রতিবেদক : চলতি বছরের শেষদিকে যুক্তরাজ্যে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার কথা রয়েছে।...

গাজায় নিহতের সংখ্যা ৩৫ হাজার ছাড়ালো

0
নিজস্ব প্রতিবেদক : ইসরায়েলি বাহিনীর হামলায় গাজায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৩৫ হাজার ছাড়িয়েছে। গত সাত মাসের বেশি সময় ধরে অবরুদ্ধ অঞ্চলটিতে তাণ্ডব চালাচ্ছে ইসরায়েল। রোববার...