প্রতিচ্ছায়া

মোশন পিকচার সেটে ঢুকেছি মেলা। কয়েকদিন এখানে আসছে না। আজকাল অসংখ্য দিন পর রোদ উঠেছে শুকনো সাজে। দুপুরের খাবার খেয়ে চেয়ারে বসার পর মনে হচ্ছে না, তাই ভাবলাম একটু হাঁটতে হবে, একটু বিরতি নেওয়া যাক।

আমার বিতরণ অফিস থেকে পাঁচ মিনিটের হাঁটা। সন্ধ্যার এই সময়ে, কার্যকলাপ অতিরিক্তভাবে বেশ সীমিত; পুরো পাড়া জুড়ে কেমন একটা ঘুমের অনুভূতি আসে। এদিকে, আমি, কিছু বিশ্রামের জন্য উত্সাহ দিয়ে, রাস্তায় নেমে গেলাম। মিষ্টি শীতের দিনের আলো; অপমান প্রদর্শনের আশ্বাসে সামান্য সাড়ে সাত মিনিট হেঁটে সাড়ে চার মিনিটে দিব্যি চলে আসি!

সেটের সবচেয়ে দরজা দিয়ে ঢুকে ওভারহ্যাংয়ের মতো উঁচু জায়গায় আরেকটি শট সাজানো হচ্ছে। তানজি আপা দাঁড়িয়ে আছে। তিনি এই চলচ্চিত্রের সবচেয়ে মহিলা চরিত্র, যার গাড়ি এখনও ঘন্টার পর ঘন্টা ভক্তদের শহরের মধ্যে চালায়। প্রকৃতপক্ষে তার বয়স চল্লিশের কোঠায় থাকা সত্ত্বেও, সে কলেজের অধ্যয়নের অংশের সাথে সহজেই ফিট করে।

সীমা সীমানা সহ একটি হালকা নীল শাড়ি পরা। ক্রমাগত সিঁথিতে মাঝখানে, ঘাড় ছুঁয়ে হাত। দুই হাতে দুই সেট সোনার চুড়ি, ছোট কালো টিপস এবং কানের ফুল এমন অনুমানে যে আপনি দ্রুত দেখতে পারবেন না। এটি চরিত্রের উদ্দেশ্যে প্রদর্শিত হয়, তানজির উপরের পা অনাবৃত। কিছুদিন আগে তাকে পর্দার বাইরে দেখিনি। অনাবৃত পায়ের কারণে কি না কে জানে, এই স্লিম শারীরিক মেক-আপে আধিপত্য বিস্তার করে, আমার চেহারা তার অনাবৃত পায়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল।

মাস্টার দত্তের সাহেব-বিবি-গোলাম সিনেমার কথা মনে আছে? মাস্টার দত্ত যখন মীনা কুমারীকে সময়ের সাথে শুরু করার জন্য দেখেছিলেন, তখন তিনি তার মুখোমুখি হতে নাও দেখতে পারেন; পা থেকে তার দৃষ্টি শুরু হয়। তানজি আপার দিকে তাকিয়ে আমিও ঐশ্বরিক দৃষ্টি অনুভব করলাম। সেটের অর্ধেক কী-লাইট পুরোটা পড়ে গেল, আমার মনে হয় কয়েকটা আমারও। ওভারহ্যাংয়ের মতো তৈরি একটি লম্বা মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে, আমি একটি শুদ্ধ বিমানে একটি ছোট নীচে।

তানজি আপা আমার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন, তার হাত তার মন্দিরের দিকে ধরে, চোখে আলো নিভিয়ে দেন; সে তাকিয়ে রইল। তারপর দু-পা এগিয়ে গিয়ে বিস্ময়ের ঘৃণার সুরে বলল, ‘শিমুল তাই না?’

বর্ষণ তানজি আপাকে অনুসরণ করছিল। তিনি বললেন, আপা, আপনার খোঁজখবর নিচ্ছেন; শালমলী ফেরদৌস। আমি তোমাকে বলিনি? তারা আমাদের এক্সপোজারের শুরু এবং উপসংহার দেখছে!

নিপুণ সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মোশন পিকচারের তরুণ পরিচালক বর্ষণের সঙ্গে আমার আরেকটি সম্পর্ক রয়েছে। বর্ষণের বাবা বিষ্ণু স্যার ছিলেন আমার গণিতের শিক্ষক। আমার যৌবনে, আমি শিশু বর্ষণকে নোনতা রোলগুলিতে চটকাতে দেখেছি এবং বিষ্ণু স্যারের কাছে গণিত করতে দেখেছি, এবং স্ক্যামব্যাগরা সুজি ঝাড়ছে। বর্ষণ যতই ‘প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ পরিচালক’ খেতাব দখল করুক না কেন, আমার কাছে সে বিষ্ণু স্যারের শিশুপুত্র। আমি ক্রমাগত কিছু স্নেহের সাথে বর্ষনের অনুশীলনের জন্য একটি উহ্য ‘হ্যাঁ’ করেছি। তাই আমি সব সময় এটা প্রয়োজন হয় না. আমি জানি না কেন সে আমাকে এত পছন্দ করে, অফ সুযোগে যে আমি একদিন যাব না বা তার সত্যিকারের ‘শুভ মহরত’ নেই।

পর্দা কাঁপানো তানজি মাহমুদকে আমি ক্রমাগত দেখেছি, যার অভিনয় আমার কাছে বাস্তব মনে হয়, তার অকৃত্রিম বক্তৃতায় সুর করা, কিন্তু এবার মনে হয়, সব্বানাশ! অভিনয় নেই?

তার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি কোনও সন্দেহের বাইরে তৈরি করার চেষ্টা করি যা আমি মোটেও কল্পনা করছি না, আমার ভ্রুগুলিকে ছোট করে তুলেছি কারণ এটি একটি কৌশলের মতো নিজেকে চেপে রাখা ব্যতিক্রমীভাবে শালীন নয়।

তানজি আপা বলতে থাকে, ‘সত্যি তুমি শিমুল না? কিন্তু কী সমন্বয়! কি দেখছি, কি দেখছি, কথাবার্তা! আর বর্ষণে দেখুন, শিমুল এভাবে চুল বেঁধেছেন!

আমি হাসলাম আমি ততটা হতবাক নই। এমন নয় যে আমাকে কেউ দেখেনি এবং বলেছে ‘আমি পরিচিত দেখছি’। কিন্তু তারা তানজি আপা না! এছাড়া তানজি আপা বলতে থাকেন। আমি শুনছি, ঘটনা যে কোথাও কোন শব্দ নেই. আমি যেভাবে দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছি।

বর্ষণের শুটিং ফ্লোরটা হয়তো একটু নোংরা। এটা শীতের উপসংহার কিনা কে জানে! বা আসবাবপত্র ধুলো মধ্যে; চারিদিকে কেমন ধোঁয়া। কী-আলো হাইলাইটের মতো ওপরের চারপাশে ছড়িয়ে আছে। প্রসেনিয়ামের কেন্দ্রে যেন একাকী দাঁড়িয়ে আছেন তানজি আপা। একটি একক অভিনয় অগ্রিম. তানজি আপা, যাকে দেখিনি, শিমুলের কথা বলছেন। কিন্তু সে বলে, আমি তার মতোই দেখি। আমি শিমুলকে চিনি না, তবে যেহেতু আমি শিমুলের প্রতিবিম্ব, আমার পরিচিত লাগছে। আমি আমার প্রতিফলন জানি না? কয়দিন দেখা হলো না, কিন্তু আমরা ঠিক একই রকম?

আমি তানজি আপার বর্ণনার শেষ অংশটি শুনেছিলাম, ‘শিমুল আপনার সামনের দুই হাত দিয়ে, আপনার পরিষ্কার করা হাতের থাবা দিয়ে আপনার ডান হাতের কব্জি ধরে রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে ব্যবহার করেছিল। এটা এই মত লাগছিল, যেমন আপনি খুঁজছেন, নিষ্পত্তি. সে হাঁটবে, কোনো শব্দ হবে না, কিন্তু শিমুল যে আসছে তা বুঝতে পারতাম!

তানজি আপা নিজেও কতটা আনাড়ি কথা বলতে বলতে থামলেন। তিনি যে মোশন পিকচারে অভিনয় করেছিলেন, ঠিক সেরকমই ভালোভাবে লেখা চিত্রনাট্যের মতোই তাকে এখানেই থামানোর জন্য জড়ো করা হয়েছিল। মিশ্রিত ইউকে প্ররোচিত করতে তার জন্য অনেক সেকেন্ড সময় লাগে

p, সে মাথা নাড়ে, ‘আরে, কে আছে? আমাকে এক পাত্রে প্রচুর আদা দিয়ে চা দাও। তাই অসংখ্য কণ্ঠ আজ প্রফুল্ল!’

তিনি যেমন দুর্দান্ত গতিতে কথা বলতে শুরু করেছিলেন, তেমনি তিনি ঝড়ের গতিতে সাফ করে দিয়েছিলেন। তানজি আপার শেষ কথায় আমি এখনো ছটফট করছি। কখন বৃষ্টি এসে পাশে দাঁড়াল খেয়াল করিনি।