37 C
Dhaka
শুক্রবার, মে ২৪, ২০২৪

বাবা – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বাবা বললেন,
অন্ধকারে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাক আমার জন্য
মাটির তলার একটা সুড়ঙ্গে নেমে গেলেন
খুব আস্তে আস্তে
আকাশে প্রান্ত নির্ণয় ভুল করে ছুটে গেল একটা উল্কা
বন্দরে একটাও জাহাজ নেই, রাস্তাগুলো দুলে ওঠে
কী যে হল
বুঝতে বুঝতেই কেটে গেল আরও উনিশটা বছর
এর মধ্যে কত হুড়োহুড়ি, কত মধুলোভীদের সঙ্গে ঘুরপাক
বাবা, বাবা!
বোতাম বোতাম মাশরুম খুব ইচ্ছে করে
বাবাকে খাওয়াতে
আর রুমালি রুটি
অন্তত একবার কাস্পিয়ান হ্রদের মাছের ডিম
ইচ্ছে করে একটা বারান্দাওয়ালা ঘর উপহার দিতে
বাবার থেকে এখন আমি বয়েসে অনেক বড়
আমার একুশটা হাত
তিনটে চোখ
প্রতিদিন সাতশো দরজা পেরিয়ে যাই
শ্যামপুকুর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন আমার অল্পবয়েসি বাবা
বলে উঠি, সাবধানে যাও, গাড়ি চাপা পড়বে যে
ফুটপাথে ওঠো
পাঞ্জাবিতে বগলের নীচে ফুটো, আমার পাঞ্জাবি
লাগবে না বাবার গায়
একটাও দশতলা বাড়ি দেখেননি, আমি সেখানে থাকি
জেনে গেলেন না বাংলাদেশ নামে একটি নতুন দেশ হয়েছে
তাঁর জন্মস্থান ঘিরে
আমার ছেলে ঠাকুমার পাশে শুয়ে গল্প শোনে
ঘুম পাড়ানি গল্প
সব গল্প কিছুদিনের মধ্যেই শরীরে আঁট হয়ে যায়
নতুন নতুন গল্প বানাতে ছেলের দল হৈ হৈ করে ছুটছে
বিমানে একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে আকাশে
আমি
যতদিন বাবার ছেলে ছিলাম
তার চেয়ে বেশিদিন নিজেই বাবা
আমার বুকের সব রোম পাকা, সকালবেলা কাশতে কাশতে
লক্ষ করি, রক্ত পড়ছে কিনা
বাবা ছবি হয়ে থেমে আছেন।
নিজের থেকে কমবয়েসি কারুকে কি বাবা বলে ডাকা যায়?
তবু দেখতে পাই মাঝে মাঝে
আমিই চেয়ে থাকি স্নেহের দৃষ্টিতে
তাঁর ঘামে ভেজা মুখ, পরিক্রমা ক্লান্ত পা
কিছু দিতে ইচ্ছে হয়, যা যা পাননি
আমার ছেলের কাছ থেকে কিছু নেবার আগের মুহূর্তে
একবার আমার হাত কাঁপে!

Related Articles

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

বিশেষ সংবাদ

মাথাপিছু জাতীয় আয় বৃদ্ধির জন্য উৎপাদনও বাড়াতে হবে

0
দেশে মাথাপিছু গড় আয় বেড়েছে ৩৫ ডলার। চলতি অর্থবছরের সাময়িক হিসাবে এ আয় দুই হাজার ৭৮৪ ডলার। ২০২২–২৩ অর্থবছরে মাথাপিছু আয় ছিল দুই হাজার...

৩০ উপজেলায় চক্ষু চিকিৎসা কমিউনিটি বেইজড করা হচ্ছে

0
টুঙ্গিপাড়া (গোপালগঞ্জ). ২২ মে, ২০২৪ (বাসস): গোপালগঞ্জসহ ৯ জেলার ৩০ উপজেলায় চক্ষু চিকিৎসা সেবা কমিউনিটি বেইজড করা হচ্ছে।কমিউনিটি ক্লিনিক থেকে চোখের সাধারণ সমস্যাগুলোর সেবা...

আগের চেয়ে সুস্থ শাহরুখ, থাকবেন আইপিএল ফাইনালে

0
শাহরুখ ভক্তদের দুশ্চিন্তা কমালেন জুহি চাওলা। জানালেন আগের চেয়ে ভালো আছেন অভিনেতা। থাকবেন কলকাতা নাইট রাইডার্সের ম্যাচেও। ভারতীয় গণমাধ্যম নিউজ এইটিনকে দেয়া এক সাক্ষাৎকারে কেকেআরের...

ফিচারবহুল ওয়্যারলেস মাউস উন্মোচন হুয়াওয়ের

0
নিজস্ব প্রতিবেদক : চীনের বাজারে বিভিন্ন ফিচারসহ ওয়্যারলেস প্রযুক্তির দুটি মাউস উন্মোচন করেছে হুয়াওয়ে। সম্প্রতি দ্বিতীয় প্রজন্মের তারবিহীন মাউস ও নিয়ারলিংক সুবিধা সংবলিত স্টারলাইট...

শেষ সময়ে বিশ্বকাপ দলে পরিবর্তন আনল নেদারল্যান্ডস

0
নেদারল্যান্ডস ক্রিকেট দল। ছবি: সংগৃহীত নিজস্ব প্রতিবেদক : টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক আগে দলে দুইটি পরিবর্তন এনেছে নেদারল্যান্ডস। ফ্রেড ক্লাসেন ও ড্যানিয়েল ডোরাম ইনজুরিতে ছিটকে...